林溪的球杆在灯光下划出银亮弧线，母球精准撞上目标球，红球应声落袋。她直起身时，鬓角的碎发随着动作轻晃，发梢沾着的细碎粉笔灰像落了层星光。

“手腕再放松些，”她走到学员身后，掌心虚虚护在对方手背外侧，“发力不是靠胳膊甩，是用小臂带动球杆，就像这样——”

台球厅里的喧嚣仿佛在她说话时自动退远。穿西装的中年男人、扎马尾的女大学生、刚下班的程序员，此刻都专注地盯着绿色台呢。林溪是这家24小时台球俱乐部最年轻的助教，也是唯一持有国家级裁判证书的女助教。

“溪溪老师，刚才那个缩杆怎么练都不对。”穿运动服的男生挠着头，球杆在地上戳出轻响。

林溪弯腰摆好球阵，手机支架上的直播设备正稳定运行，屏幕上“台球基础教学”的标题旁，在线人数稳步上涨。“看这里，”她举起球杆演示，镜头自动对焦在她握杆的手上，“后手架要稳，出杆瞬间手指松劲，注意听这个声音——”

清脆的撞击声后，母球稳稳停在原位。直播弹幕立刻滚过一片赞叹，有人问课程链接，有人预约私教课。林溪笑着朝镜头挥挥手：“线下私教记得提前三天约，线上课程在主页商品栏，零基础包教包会哦。”

晚上十点，最后一位学员离开，林溪整理好球杆，开始复盘当天的教学笔记。手机弹出俱乐部老板的消息：“下周青少年台球公益课，家长报名已经满了。”她回了个笑脸，指尖在屏幕上敲出：“教具我明天再清点一遍。”

锁门时，晚风卷着桂花香飘进大厅。林溪抬头看了眼亮着“24小时营业”的招牌，想起三年前刚来时，有人说“女孩子当台球助教没前途”。而现在，她的课程表排到了下个月，线上教学视频累计播放量破了百万。

她把球杆袋甩到肩上，脚步轻快地走向地铁站。台球厅的灯光在身后渐远，但她知道，那些握杆的姿势、精准的瞄准、耐心的讲解，早已在无数人的生活里，点亮了新的可能。